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La storia del partigiano Grozni
"È buio di novembre. E la notte del 21 novembre 1944 i fascisti dissero 
al russo che avrebbero lasciato aperta la porta della prigione. Ma era 
una trappola, e appena lui saltò il muro del giardino insieme a un altro 
partigiano, quelli fecero fuoco. Aveva 33 anni. Il corpo fu trovato in 
condizioni spaventose". Abbaiare di cani, gracidare nei fossi, un 
concerto di grilli tra la pianura e le falde d'Appennino. Che ci facciamo 
qui, luogotenente Cariolato, protettore e padrone della mia camicia 
rossa, in questa notte rovente sulla Via Emilia, davanti a una limonata 
fresca e un Gutturnio, dopo avere attraversato il Po? Che ci facciamo 
tra Solferino e la Linea Gotica, in questa terra di campi di battaglia che 
da secoli sputa pallottole e punte di freccia? Semplice. Siamo venuti a 
sentire una storia terribile, di quelle che valgono una deviazione. La 
storia del partigiano Grozni, che morì per seguire Garibaldi un secolo 
dopo. Vassili Pivovarov Zakarovic, combattente della libertà italiana. 
Per sentirla dagli ultimi testimoni viventi, questo 25 aprile, Eduard - il 
figlio che lui non ha mai conosciuto - ha valicato gli Urali e fatto 5 mila 
chilometri via terra. E ora siamo qui anche noi.
Luna incendiaria, nubi a brandelli, e Franco Sprega racconta nella 
veranda della sua casa solitaria di San Protaso a due passi dall'argine 
dell'Arda. È anche lui un uomo in guerra col dilagare dell'oblio. Da un 
decennio strappa agli ultimi testimoni pezzi di racconto sulla 
Resistenza, e stanotte ascolto le sue parole secche, accento in bilico 
tra Emilia e Lombardia. 

Vassili dunque, russo di Grozni in Cecenia. Ingegnere edile e soldato 
dell'Armata Rossa, viene fatto prigioniero nel 1941, al primo 
sfondamento dei tedeschi verso Est. La famiglia perde le sue tracce. 
C'è solo un bigliettino, trovato sulla linea ferroviaria a Sud di 
Pietroburgo. Dice: "Mi stanno portando in Europa". Vassili è comunista 
convinto. Ha perso il padre da bambino, gliel'hanno ucciso i "bianchi" 
nel 1922, crocifiggendolo sulla porta di casa. 
Ricompare in Italia dopo l'8 settembre, in Padania, al seguito dei 
nazisti che entrano in Italia. È uomo prezioso, sa maneggiare il 
cemento e la dinamite. Impara il tedesco, senza darlo a vedere, e un 



giorno sente le SS parlare di "garibaldini sui monti". 
Rossi anche loro, come i Mille. S'infiamma e decide di raggiungerli, 
Garibaldi è il suo mito. In Russia i contadini lo venerano, ne tengono in 
casa il ritratto. Ed è in Russia, sul Mar Nero, che Garibaldi marinaio ha 
sentito parlare per la prima volta di Mazzini e di libertà.  Fugge, sale in 
montagna, si presenta al comandante Tobruk in val d'Ongina, dice di 
essere ingegnere e capace di fare la guerra. 
Una sarta di Vernasca, oggi 92enne, lo ricorda bene. Alto, capelli neri, 
baffetti, spalle ricurve e fisico notevole. Educato, distinto, affabulatore. 
Lo prendono nella 62a brigata Garibaldi, comandata da un 
montenegrino, Giovanni Grcavac, Giovanni lo slavo. 
"Giuan a slav", un'altra leggenda vivente.
Franco continua, stentoreo, mentre la notte rilascia profumi 
sconvolgenti. "Ci sono altri garibaldini russi nella sessantaduesima. 
Dimitri Nikoforenko, Josip Bordin, Ivan Nustej. 
Vassili sceglie il nome di battaglia di "Grozni" e compie azioni 
mirabolanti. Copre la ritirata dei compagni dopo le incursioni sulla via 
Emilia. Un combattente nato. Ma nel novembre viene ferito e catturato. 
Lo scortano a Fiorenzuola, nel municipio che nel frattempo è diventato 
posto di comando di tedeschi e repubblichini.

E qui la storia diventa mito. Il municipio con la cella di Vassili è dietro il 
macello e la casa del fascio; e la via si chiama Garibaldi. 
Ma non basta: a destra del portone, c'è il busto in marmo del generale 
per cui Grozni ha combattuto. Sotto c'è scritto: "Del lampo della tua 
spada / stupirono due mondi / La tua parola d'amore / l'ascoltarono i 
secoli". Anno 1883. Difficile che il russo non riconosca il suo generale, 
varcando la soglia fatale. Vassili non uscirà più da quel palazzo. I 
tedeschi vorrebbero scambiarlo con loro uomini prigionieri dei 
partigiani, ma i fascisti la pensano altrimenti. In cella con Grozni c'è 
Albino Villa, nome di battaglia "Sten", uno che sa troppe cose e ha 
troppo fegato. Lo vogliono far fuori e, per ammazzarlo, fingono di 
agevolarne la fuga, lasciando la porta aperta. I due corpi saranno 
trovati per strada, trasferiti a Castell'Arquato. 
Poi trafugati e sepolti in montagna. Insieme.

L'indomani andiamo a vedere il posto, a due passi dalla via Emilia, la 
"cuntrè drita" che accieca di luce bianca. La topografia è ancora quella, 



terribile, delle lotte sociali, della repressione e delle vendette. 
Franco sa tutto. Qui il tale fu arrestato, lì avvenne la tal delazione, lì si 
torturava, e lì in fondo vive ancora la vedova di un ufficiale morto a 
Mathausen. E la storia si intreccia continuamente con quella del secolo 
prima. Nel Comune, un ex convento cistercense, c'è la camicia rossa 
insanguinata di Riccardo Botti, ucciso a sciabolate sul Volturno.

Ma torniamo a Vassili. Nel dopoguerra gli storici della Resistenza si 
imbattono nelle sue tracce, ma non ne sanno il nome. E così, quando 
nel 1971 il ministero della Difesa gli conferisce la medaglia d'argento 
alla memoria, il titolare viene indicato col solo nome di battaglia. 
Grozni, appunto. Ma la notizia trapela nell'Urss, il figlio dell'eroe la 
apprende per caso dalla radio e capisce che quello è suo padre, non 
può essere che lui. Così, un anno dopo, quando il Comune di 
Fiorenzuola pensa di dargli la cittadinanza onoraria, ha finalmente un 
nome cui attribuirla. Negli archivi del municipio c'è ancora la delibera, 
che certifica la decisione unanime, il 25 novembre 1972. La figura del 
garibaldino russo è così nobile che ha votato a favore anche l'Msi, il 
partito dei post-fascisti.

Ma non c'è pace per Grozni. Le sue ossa scompaiono, e anche la lapide 
viene trafugata dal cimitero di Castelnuovo Fogliani. Forse è stato il 
ministero della difesa dell'Urss, ma non restano tracce della traslazione 
nel caos degli archivi sovietici. Anche la medaglia d'argento, messa in 
una teca al museo di Grozni, in Cecenia, scompare, tra le macerie della 
città, fatta a pezzi come Stalingrado nella guerra caucasica degli anni 
Novanta. Oggi di Vassili, combattente per la libertà d'Italia, non resta 
che una lapide, all'esterno del palazzo che vide la sua fine, e il destino 
ha voluto che quella lapide finisse accanto a quella di Garibaldi. 

Che storia, eh, luogotenente Cariolato? Ma dimenticavo. Chiamatemi 
pure "111.796". È il numero della mia tessera dell'Anpi, che ho preso a 
Trieste alla partenza. Mai avuto tessere in vita mia. Ma stavolta che 
l'Italia non è più di moda, con questo viaggio che è un po' resistenza, 
non ci ho pensato due volte.
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